姚明，在人間

今天故事的主題是

「姚明的人味兒」

姚明上了《十三邀》，難得。

這是自2024年10月卸任中國籃協(xié)主席以來(lái)，姚明第一次以個(gè)體之姿長(cháng)時(shí)間面對公眾。在屏幕前，姚明依然謹慎，回答問(wèn)題前總要轉一下眼睛，要“想一想”“我思考一下”，但這確實(shí)是我們?yōu)閿挡欢嗫梢杂|碰其內心孤獨與哲思的機會(huì )。內容也與記憶中的姚明形成了巨大反差，一個(gè)念頭浮現，姚明，在了人間。

記憶中的姚明大致如此：

作為運動(dòng)員，他是靠智慧、勤勉獲得世界認可的東方名片。他與身后的民族和國家共同成長(cháng)，走向世界，迅速強大。在和平年代體育如戰爭的敘事中，近乎完美的把個(gè)人成就與時(shí)代使命融為一體。而那些“缺陷”，聽(tīng)力障礙、運動(dòng)天賦不足、傷病纏身反而幫助他的形象更加豐滿(mǎn)動(dòng)人。

作為商人，他有著(zhù)上海人典型的冷靜和精明。他的“姚之隊”，融合了中美法律、商業(yè)、媒體精英，是中國第一個(gè)真正意義上的國際化、專(zhuān)業(yè)化運動(dòng)員支持體系，為國內后續頂級運動(dòng)員（如李娜）團隊運作提供了參考藍本，讓中國人第一次領(lǐng)略了“職業(yè)體育”的內涵和能量。以至于，當他以球隊老板身份在處理與劉煒續約問(wèn)題上，時(shí)人多怨其冷酷、不顧兄弟之情，卻少有人質(zhì)疑這是一次職業(yè)的商業(yè)決定。

而后2017年出任中國籃協(xié)主席，他的公眾形象臻于頂峰。在上級領(lǐng)導“專(zhuān)業(yè)人干專(zhuān)業(yè)事”的號召下，在自最上而下的信任與自下而上的仰望中，如節目中所言，他帶著(zhù)巨大的自我意識與理想主義投身其中，并留下“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”豪邁又略顯悲壯的自我表達，走上了中國籃球掌門(mén)人的崗位。

普通民眾相信他是可以帶著(zhù)中國籃球走上正軌，重新走向世界的終極答案，就因為，他是姚明。他自己也如此相信，正如“姚之隊”負責人章明基在《十三邀》中透露，為避嫌，他曾在法律團隊建議下，眼睛不眨地斬斷了幾乎所有個(gè)人商業(yè)代言——盡管當時(shí)并無(wú)明文規定。

彼時(shí)，姚明，立于云端。完美，但遙遠。

7年，我們大致清楚發(fā)生了什么，他的理想，他的付出，他的受挫與未果。

渴望將彼岸的體教結合融入中國，推動(dòng)選秀，幫大學(xué)生球員走入職業(yè)聯(lián)賽建立通道，扶持“小籃球”計劃，在“教育公平”的國策與固有的升學(xué)體系面前，球員們12歲即退役的困局依舊如故。

倡導CBA聯(lián)賽職業(yè)化，設立工資帽以維系財務(wù)健康，啟用裁判報告以追求賽場(chǎng)公正。然而，這些源于NBA成熟體系的專(zhuān)業(yè)規則，一旦移植到人情社會(huì )盤(pán)根錯節的土壤中，便屢屢遭遇“水土不服”——工資帽被批評為“抑制投資”，賽場(chǎng)爭議也總能繞過(guò)規則，在另一個(gè)更隱蔽的場(chǎng)域中被重新定義與消化。而周琦轉會(huì )事件最終的“特事特辦”，更像是對他親手建立的規則權威的一次無(wú)聲損耗。

國家隊層面，“雙國家隊”宏大實(shí)驗被世界杯連續折戟、與奧運舞臺的絕緣迅速擊潰，只是可能，離成功只差2019年的一次搶斷。在籃協(xié)《入籍籃球運動(dòng)員管理辦法》將“血緣優(yōu)先”為前提帶回李凱爾時(shí)，作為一名職業(yè)球員，他不可能不清楚，解決當下中國籃球成績(jì)困境的規劃球員，是重在情感聯(lián)結的血緣親屬，還是能即插即用的強力雇傭兵。而對于喬爾杰維奇的無(wú)限信任，更像是姚明籃球哲學(xué)的一次豪賭。

等等…

如現實(shí)所見(jiàn)，結果并不如人意，至少，對現階段情況而言。有籃球從業(yè)者認為，如今很多籃球運動(dòng)員最初并非因為熱愛(ài)，只是受家中相關(guān)從業(yè)者的引導才走上籃球這條路，對籃球缺少決心。其實(shí)姚明就是一個(gè)例子。他說(shuō)自己從出生起就掛上了籃球的號，在周?chē)芎玫臈l件保障下一路暢通，不過(guò)也恰恰是這些幫助，奪走了一個(gè)人最需要具備的競爭本能。

“我們國內的球員去海外打球，總會(huì )說(shuō)‘我們抱著(zhù)學(xué)習的態(tài)度去的’。學(xué)習是一種怎樣的狀態(tài)，你總會(huì )多想一點(diǎn)，但有些球員是為了生存，生存需要思考嗎？很本能的東西。我在美國學(xué)到兩個(gè)詞，攻擊性和饑餓，都和生存有關(guān)?！?/p>

無(wú)法否認，姚明有其自身的局限性。一個(gè)長(cháng)期處于“高接高送”狀態(tài)、習慣了頂層視野的理想主義者，或許在認知與情感上，都難以真正“向下兼容”。天賦賦予他高緯度的思想，同時(shí)剝奪了他細膩的體察。

他或許無(wú)法真正理解，為什么新疆隊在面對周琦合同問(wèn)題上籃協(xié)那張“嚴重違規”的處罰通知時(shí)，會(huì )擺出“以死相逼”的決絕——那不只是商業(yè)談判中的漫天要價(jià)，而是一個(gè)系統內既得利益者在規則突入其核心堡壘時(shí)，一種近乎本能的、捍衛自身生存根基的激烈反應。這是與他主動(dòng)放棄三年人壽保險天價(jià)代言合同并轉讓于CBA聯(lián)賽，截然不同的邏輯，理想或許可以妥協(xié)，生存則需拼命。

降落，是無(wú)奈，也是轉機。

在出任中國籃協(xié)主席之前，姚明從未掌握過(guò)如此復雜且龐大的人事，在此之前，他所從事的，是在宏達的國家敘述中，完成極致的自我經(jīng)營(yíng)。而后，符號開(kāi)始褪色，《十三邀》中，一個(gè)困惑于制度與人性的灰色、坦言“我沒(méi)有體會(huì )過(guò)生存”的姚明，反而變得真切，他說(shuō)：

“我記得有個(gè)同事跟我說(shuō)了一句話(huà)，他說(shuō)其實(shí)你一路都是高接高送，對人情冷暖這些細節是不太重視的。這里邊實(shí)際上就是我缺了很多東西，包括我說(shuō)的生存，我沒(méi)有體會(huì )過(guò)。這些其實(shí)讓我缺了很多很多東西?！?/p>

在節目中，姚明還有幾次提到奧運會(huì )。他第一次參加奧運是2000年的悉尼，有一天晚上他獨自在奧運村閑逛，在紀念品店看到一張照片，很想買(mǎi)下。這張照片從體育場(chǎng)上方視角拍下，里面匯聚了各個(gè)國家的運動(dòng)員。他想著(zhù)自己個(gè)頭兒高，肯定能找到，但出乎意料，他迷茫在照片中，第一次感覺(jué)到自己的渺小，“想象一下這句話(huà)是一個(gè)2米2的人說(shuō)出來(lái)的……那幅畫(huà)一直在我腦子里，你其實(shí)能感覺(jué)到渺小也是一種力量?！?/p>

這是一位理想主義者，初次涉足現實(shí)土壤，俯身察看萬(wàn)物真實(shí)生長(cháng)紋理時(shí)的狀態(tài)，也是他在了人間，有了人味兒的模樣。

一起以有趣對抗無(wú)趣

合作請聯(lián)系：cathyqian@youmatiyu.com