基岡：有人給我的金球獎獎杯估值10鎊，我懷疑C羅拿這當門(mén)擋
北京時(shí)間1月30日，在利物浦對陣紐卡斯爾的比賽前，傳奇球員、教練凱文-基岡自傳的作者丹尼爾-泰勒對基岡進(jìn)行了介紹，基岡是英格蘭唯一兩次獲得金球獎的球員，卻從不迷戀個(gè)人榮譽(yù)，他始終坦然、負責、珍視球迷。
以下是專(zhuān)欄內容
自從基岡——泡泡卷發(fā)、70年代夸張翻領(lǐng)、腳下充滿(mǎn)魔法——被引導到場(chǎng)邊領(lǐng)取他人生中第一座金球獎以來(lái)，世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
基岡并不認識把獎杯遞給他的那個(gè)人，直到今天，將近40年過(guò)去了，他仍然不知道那人是誰(shuí)。
“我甚至不確定當時(shí)有沒(méi)有宣布什么，”他后來(lái)回憶說(shuō)，“我和他握了握手，把獎杯塞進(jìn)包里，和其他行李一起拎回了家?！?/p>
至于那座獎杯本身，它與后來(lái)梅西和克里斯蒂亞諾-羅納爾多多次捧起的、金光閃閃、體量巨大的鍍金黃銅獎杯完全不是一回事。
有一天，基岡很慷慨地讓我把獎杯從他的獎杯柜里拿出來(lái)，用手掂量它的重量。它出奇地輕，輕得就像你在當地酒吧臺球比賽中贏(yíng)到的那種獎品。而且它還會(huì )發(fā)出咔啦聲，因為木質(zhì)底座里有一塊金屬松動(dòng)了。
那塊金屬已經(jīng)變色，呈現出黃綠色，你還能看到銘牌粘貼上去時(shí)留下的膠痕。
“我曾經(jīng)給它估過(guò)價(jià)，那人告訴我只值10英鎊，”基岡說(shuō)，“我懷疑C羅會(huì )不會(huì )拿它當門(mén)擋?！?/p>
今年情人節是基岡的75歲生日?；仡櫵娜松?，你會(huì )發(fā)現這75年里裝下了太多成就。
不過(guò)在此之前，還有一件小事——周六在安菲爾德進(jìn)行的利物浦對紐卡斯爾聯(lián)。這是兩家在基岡人生中意義非凡的俱樂(lè )部。而在他近日宣布正在接受癌癥治療之后，這場(chǎng)比賽注定會(huì )以“國王凱文”為背景。
你或許已經(jīng)看到了最近在圣詹姆斯公園球場(chǎng)出現的那條橫幅——“Long Live King Kev The Messiah（國王凱文萬(wàn)歲，救世主）”。這是紐卡斯爾球迷送給他的深情致敬，也提醒著(zhù)人們：即便多年未歸，他與泰恩賽德人民之間的情感紐帶從未褪色。
我想，基岡并不會(huì )對這種善意感到意外?？紤]到他與紐卡斯爾之間的所有過(guò)往——先是作為球員，在首秀進(jìn)球后跳入蓋洛蓋特看臺慶祝；隨后又作為主教練，將一支漂泊、停滯的球隊從舊乙級聯(lián)賽（即今天的英冠）谷底，帶到1995-96賽季英超爭冠功虧一簣的高度。
我是在為他代筆2018年自傳時(shí)真正認識他的。親眼看到當時(shí)在英格蘭東北部為推廣新書(shū)而舉辦活動(dòng)時(shí)，紐卡斯爾當地公眾的反應，確實(shí)令人震撼。
我們一起從曼徹斯特開(kāi)車(chē)前往紐卡斯爾，而“基岡式”的選擇是——走風(fēng)景好的那條路線(xiàn)。
那是一段愉快的旅程：在湖區邊緣一個(gè)古樸村莊的小咖啡館里，用骨瓷茶具喝茶，吃果醬司康。如果我沒(méi)記錯，我們還跑到了一家玩具店。但真正發(fā)生變化的，是當我們抵達紐卡斯爾的時(shí)候。他的狀態(tài)完全不同了。
他想帶我四處轉轉，看看舊日的去處。他的眼睛閃閃發(fā)光?！盎丶艺婧?，”他說(shuō)。
終于，是時(shí)候走上舞臺——那座曾被稱(chēng)為Sage、如今名為Glasshouse國際中心的場(chǎng)館——迎接2000名足球迷的崇拜。
喬治-考爾金當時(shí)在《泰晤士報》中寫(xiě)道：
“你永遠不會(huì )明白什么是真正的愛(ài)，除非你見(jiàn)過(guò)凱文-基岡在泰恩賽德登臺。歡呼聲回蕩，淚水流淌，基岡鼓起腮幫，滿(mǎn)臉驚嘆?！?/p>
不想太煽情，但這些畫(huà)面永遠留在我記憶中——因為正是基岡在球場(chǎng)上的光芒，讓我父親帶我去看了人生中最早的幾場(chǎng)比賽之一。
那場(chǎng)比賽在諾丁漢森林的主場(chǎng)城市球場(chǎng)進(jìn)行，對手是南安普頓?；鶎@過(guò)森林門(mén)將，將球送入網(wǎng)窩，就在我所在看臺的正前方。
人們常說(shuō)“永遠別去見(jiàn)你的英雄”，但這句話(huà)在我們共處的那幾周、那幾個(gè)月里從未成立。我們會(huì )坐在他家的客廳里，錄音機開(kāi)著(zhù)，一聊就是幾個(gè)小時(shí)，回顧半個(gè)世紀的足球記憶。他的妻子讓-基岡不斷端來(lái)熱黃油吐司、培根三明治和一杯又一杯茶。
凱文是個(gè)出色的講述者。我們經(jīng)常一天錄兩場(chǎng)，而當該收尾時(shí)，他幾乎總會(huì )把我帶到酒窖。
“你爸喝什么酒？”他會(huì )問(wèn)，“紅的還是白的？帶一瓶給他?！?/p>
說(shuō)實(shí)話(huà)，看到那些未開(kāi)封的“月度最佳教練”香檳，我真的很想順手拿一瓶。
那段日子非常美好。而在紐卡斯爾那場(chǎng)活動(dòng)結束、踏上歸途時(shí)，基岡說(shuō)過(guò)的一句話(huà)一直留在我心里——因為它與許多球員或前球員看待名聲與公眾角色的方式如此不同。
那天晚上的簽名隊伍相當“恐怖”。他11點(diǎn)之后才下臺，隊伍看不到盡頭。數百人蜿蜒穿過(guò)整棟建筑。但基岡確保沒(méi)有任何人被敷衍。
每個(gè)人都有合影、有介紹、有正式的問(wèn)候；如果需要，他也樂(lè )于給一個(gè)擁抱。他會(huì )詢(xún)問(wèn)名字、來(lái)自哪里、和誰(shuí)一起來(lái)的。
不止一次，他會(huì )直接拿起對方的手機，撥通祖父母、父母、伴侶，或者那些沒(méi)能買(mǎi)到票的朋友。
“喂，”他會(huì )對著(zhù)鏡頭揮手，“我這兒有個(gè)人，覺(jué)得你可能想打個(gè)招呼?！?/p>
當然，從來(lái)都不是“快速”的問(wèn)候。他也從未想到第二天中午還要在利物浦進(jìn)行簽名活動(dòng)?？吹剿娜穗H能力，真的令人贊嘆。
我們凌晨才離開(kāi)?；爻搪飞?，他的解釋讓我始終難忘。
“如果你只給人10秒鐘，他們帶走的永遠只是紙上的一個(gè)簽名，”他說(shuō)，“但如果你認真聊一聊，他們帶走的是一生的記憶。那才是我想要的。不管花多久，我都不在乎?！?/p>
很多人不知道的是，過(guò)去25年里，他和家人一直定居在曼徹斯特。
他們是在他執教曼城（2001–05）期間搬來(lái)的?？紤]到他在1995-96賽季帶領(lǐng)紐卡斯爾與同城死敵曼聯(lián)的那些史詩(shī)級較量，這自然也帶來(lái)了不少“趣味場(chǎng)面”。
我親眼見(jiàn)過(guò)。
“Love it！”——人們會(huì )從街邊或車(chē)窗里喊這兩個(gè)詞。他經(jīng)常遇到，甚至在銀行里也不例外。你可能會(huì )以為這種玩笑早就該聽(tīng)膩了?；蛟S在內心深處他確實(shí)如此，但他從不表現出來(lái)。而且他早就明白，試圖糾正圍繞那次天空體育直播爆發(fā)的最大誤解毫無(wú)意義。
誤解？是的，正是如此。
所有人都記得他當時(shí)情緒激動(dòng)、手指前戳，對弗格森的言論作出回應。很多人甚至能一字不差地背下來(lái)：“我告訴你——如果你在看，就轉告他——我們還在為這個(gè)冠軍而戰，他還得去米德?tīng)査贡つ梅?。我老?shí)說(shuō)，如果我們擊敗他們，我會(huì )愛(ài)死這件事。愛(ài)死它！”
電視史上的黃金時(shí)刻，沒(méi)錯。但無(wú)論故事被重寫(xiě)多少次，那種“他的言論讓球員緊張崩潰、導致全面崩盤(pán)”的說(shuō)法都站不住腳。
事實(shí)上，在他向弗格森開(kāi)火之前，紐卡斯爾已經(jīng)丟掉了優(yōu)勢。1月21日，在38輪聯(lián)賽踢了23輪時(shí)，他們曾領(lǐng)先12分。而那番言論出現時(shí)，只剩下一輪完整比賽，紐卡斯爾已落后曼聯(lián)3分。敗局早已鑄成。
既然在辟謠，那也值得指出另一件事：基岡一直覺(jué)得很有意思，歷史總把那支紐卡斯爾描述成“每周都踢4-3”的進(jìn)球機器。
是的，他要求球隊必須取悅球迷。但你知道他整個(gè)紐卡斯爾執教生涯里踢過(guò)多少場(chǎng)4-3嗎？?jì)蓤?chǎng)。
至于“防守一塌糊涂”的說(shuō)法，也是在沒(méi)有事實(shí)基礎的情況下不斷被放大的。實(shí)際上，那支被稱(chēng)為“娛樂(lè )者”的紐卡斯爾在那個(gè)賽季只比冠軍球隊多丟兩球，而且直到最后一周，失球數完全相同。
“每次有人跟我回憶第二年在安菲爾德那場(chǎng)7球大戰，我都想笑，”基岡會(huì )說(shuō)，“我得提醒他們——那時(shí)候我已經(jīng)不在紐卡斯爾了。坐在客隊教練席的是達格利什，不是我?！?/p>
他的球隊被記住為“好看、快樂(lè )”，或許本身就是一種贊美。真正可惜的是，他執教英格蘭隊的經(jīng)歷，永遠在他的執教評價(jià)中留下陰影。
那段英格蘭隊歲月，按他自己的說(shuō)法，是職業(yè)生涯中為數不多讓他感到完全不勝任的時(shí)期。但除此之外，他在紐卡斯爾、曼城和富勒姆帶隊升級的經(jīng)歷，都說(shuō)明他是一位遠比外界認知更出色的教練和激勵者。
再加上他作為球員在利物浦和漢堡贏(yíng)得聯(lián)賽冠軍、打進(jìn)歐洲決賽的成就，人們自然能理解，為什么人們會(huì )如此深情地懷念那個(gè)來(lái)自唐卡斯特、靠著(zhù)堅持與努力登頂足球之巔的男孩。
別忘了，在迎來(lái)轉機之前，他還在一支酒吧球隊踢球，同時(shí)在當地的佩格勒黃銅廠(chǎng)打工；后來(lái)加盟斯肯索普聯(lián)時(shí)，甚至是在橄欖球場(chǎng)上訓練，球門(mén)尺寸都不對。
在退役40年后，基岡留下的遺產(chǎn)是：他仍然是唯一一位兩次被評為世界最佳球員的英格蘭人。事實(shí)上，如果當年的評選制度不同，他甚至可能與克魯伊夫和普拉蒂尼并列，擁有三座金球獎。
他的第一次獲獎，是1978年以漢堡“Machtig Maus（強力小老鼠）”的身份。第二次是一年后，伴隨著(zhù)德甲冠軍獎牌。
但再看看1976-77賽季——他在利物浦的最后一個(gè)賽季——有11個(gè)投票國家把他排在第一位。門(mén)興的阿蘭-西蒙森少了4票。但最終獲獎的是這位丹麥人，因為他還有7個(gè)第二名投票（基岡只有3個(gè)），并且還有3次第三名提名的額外積分。
我從未感覺(jué)基岡對此太過(guò)在意。他更看重團隊榮譽(yù)——那是不同的年代。當他看著(zhù)那座會(huì )咔啦作響的金球獎杯，上面刻著(zhù)喬治-貝斯特、博比-查爾頓、貝肯鮑爾、尤西比奧、斯坦利-馬修斯、蓋德-穆勒等名字時(shí)，他幾乎帶著(zhù)敬畏，思考自己在這些偉大人物中的位置。
他會(huì )說(shuō)，自己是其中天賦最差的一個(gè)。
“我不像克魯伊夫那樣飄逸，也沒(méi)有貝利的優(yōu)雅或馬拉多納的動(dòng)作。喬治-貝斯特說(shuō)得對——我連給他系鞋帶都不配。甚至在斯肯索普時(shí)，我也羨慕隊友的觸球和技術(shù)。但也許，他們沒(méi)有我的勇氣、專(zhuān)注和足球智慧。我是一條混進(jìn)國際犬展的血統不純的狗，而我對此心滿(mǎn)意足?！?/p>
【上咪咕獨家看英超】