TA：當主帥堅持足球理念時(shí)，曼聯(lián)和其他球隊高層不應感到意外
北京時(shí)間1月9日，The Athletic發(fā)表專(zhuān)題文章，犀利指出當代足壇最顯著(zhù)的悖論——俱樂(lè )部管理層一面高呼“長(cháng)期主義”與“哲學(xué)建構”，一面卻以創(chuàng )紀錄的頻率解雇主帥。通過(guò)分析多位堅持自身足球理念的教練短暫而動(dòng)蕩的任期，揭示了一個(gè)普遍存在的矛盾：決策者熱衷于聘請有鮮明哲學(xué)的主帥作為“長(cháng)期計劃”的象征，卻在理念落實(shí)所需的陣痛期來(lái)臨時(shí)率先失去耐心。當俱樂(lè )部不斷重復“支持-動(dòng)搖-解雇”的循環(huán)，真正的天真或許不在堅守理念的教練席，而在于無(wú)法承受短期波動(dòng)、總是倉促轉向的管理層。
12月3日宣布任命維爾弗里德-南希為凱爾特人主帥的聲明，用了802個(gè)詞，大多洋溢著(zhù)熱情。而33天后——即一份兩年半合同剛履行月余時(shí)——宣布南希離任的聲明，僅102個(gè)詞，其中超過(guò)一半內容還涉及其他事務(wù)性安排，解釋其教練團隊及足球運營(yíng)主管保羅-蒂斯代爾也已離開(kāi)這家蘇格蘭俱樂(lè )部。
在這段動(dòng)蕩的過(guò)渡期里，凱爾特人8場(chǎng)比賽輸掉了6場(chǎng)。南希因其方方面面受到嘲諷：從他腳上的綠色訓練鞋、使用阿莫林式的戰術(shù)板，到外界認為他對此份工作的規模認知天真，以及對即刻出成績(jì)的強烈壓力認識不足，卻執著(zhù)于一個(gè)他根本無(wú)時(shí)間實(shí)現的理想化愿景。
借用穆里尼奧的一句話(huà)，這個(gè)賽季對于那些愿意“為理念而死”的教練來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是當頭一棒。The Athletic在九月曾探討過(guò)這一主題，提及了拉塞爾-馬丁在流浪者隊對后場(chǎng)出球打法的虔誠堅持（他兩周后被解雇），以及阿莫林在曼聯(lián)對3-4-3陣型的刻板堅持（他于本周一被解雇）。波斯特科格魯在諾丁漢森林待了39天，其風(fēng)格適配性頻頻受到球迷和媒體質(zhì)疑。南希在凱爾特人的命運遵循類(lèi)似模式，這完全在預料之中。
同樣可預見(jiàn)的還有哈維-阿隆索在皇家馬德里面臨的一些困難。他試圖引入一種更集體化、基于體系的比賽風(fēng)格，卻遭遇了更衣室的阻力——這支球隊歷來(lái)偏好教練給予更寬松的管理。去年五月，在執教勒沃庫森取得巨大成功后，阿隆索上任時(shí)曾談及馬德里的“新時(shí)代”，但這家西班牙俱樂(lè )部主席弗洛倫蒂諾-佩雷斯是否像去年夏天聲稱(chēng)的那樣致力于這項計劃，仍有待觀(guān)察。
但真正的天真究竟在哪里？問(wèn)題在于那些基本按預期行事的主帥嗎？在于他們組建球隊、處理球員關(guān)系，以及在某些情況下處理俱樂(lè )部高管關(guān)系的方式嗎？還是說(shuō)，錯在那些喜歡向世界宣稱(chēng)自己有膽量任命某類(lèi)教練，卻在幻想破滅、現實(shí)來(lái)襲時(shí)缺乏勇氣堅持到底的權力掮客和決策者？
一方面，足球界從未如此強調長(cháng)期眼光。教練及其選拔者常談?wù)撘窖矍暗某煽?jì)壓力，更傾向于探討愿景、戰略和哲學(xué)。
另一方面，抽走教練腳下地毯的行動(dòng)也鮮少如此倉促。
想想看：在歐洲五大聯(lián)賽執掌球隊的96位主帥/主教練中，僅有12位（英格蘭5位，西班牙4位，法國2位，德國1位，意大利0位）在任超過(guò)三年。另有僅10位（法國4位，英格蘭、西班牙、德國各2位，意大利再次為0位）在任兩到三年。在這96家俱樂(lè )部中，近半數（47家）在過(guò)去12個(gè)月內更換過(guò)教練。其中一些俱樂(lè )部，包括流浪者、森林和西漢姆聯(lián)，至少更換了兩次。
我們常常聽(tīng)到，用溢美之詞宣稱(chēng)教練任命符合某種宏偉的、統領(lǐng)全局的計劃、愿景或——又是那個(gè)詞——哲學(xué)。但對這種意識形態(tài)的堅持——通常正是他在面試過(guò)程中闡明的那一套——往往在不久后不可避免的狀況發(fā)生時(shí)，反過(guò)來(lái)成為教練被詬病的理由。
南希在格拉斯哥的痛苦經(jīng)歷將成為此類(lèi)事件的經(jīng)典案例。蒂斯代爾推動(dòng)了這次任命，但凱爾特人高層也全力支持。12月3日的聲明中，大股東德?tīng)柮商?戴斯蒙德、主席彼得-拉維爾和首席執行官邁克爾-尼科爾森爭相盛贊南希的執教能力，并表態(tài)將全力支持他（“堅定不移的支持”、“我們所有的支持”、“一切支持”）應對未來(lái)的挑戰。
南希的信念同樣堅定不移：他堅信在美職聯(lián)哥倫布機員隊取得巨大成功的足球哲學(xué)，相信自己有能力適應執教凱爾特人的特殊挑戰，也相信新雇主全力支持他的承諾是真誠的。在上周日一場(chǎng)慘敗給流浪者隊的“老字號德比”前，他敦促質(zhì)疑者“在幾周、幾個(gè)月后再評判我”。然而周一午后，他便已離任。
每一次教練任命都伴隨著(zhù)風(fēng)險。賽季中期任命的這種風(fēng)險會(huì )放大，尤其是當相關(guān)教練——正如近來(lái)被鼓勵的那樣——對其某種比賽風(fēng)格抱持教條式的堅持時(shí)。
2024年10月，曼聯(lián)在解雇滕哈格后接觸阿莫林，他告知對方，更傾向于帶領(lǐng)葡超冠軍葡萄牙體育完成該賽季，原因有二：一是出于忠誠；二是因為在賽程密集的賽季中途引入他的體系非常困難，遠不如在次年夏季擁有完整季前備戰計劃時(shí)再開(kāi)始工作。
但曼聯(lián)高層聽(tīng)不進(jìn)去。正如阿莫林上任后向記者解釋的那樣，他“被告知機不可失，時(shí)不再來(lái)”——而縱觀(guān)事態(tài)發(fā)展，這位40歲的主帥在14個(gè)月的任期內僅贏(yíng)得15場(chǎng)英超比賽后便被解雇，很難不讓人得出結論：“拒絕”或許是更好的回應。
如果曼聯(lián)高層的做法有任何證據表明是基于某種宏觀(guān)的足球愿景——就像拉特克利夫爵士在年初收購曼聯(lián)27.7%初始股份后聲稱(chēng)要建立的那種——那么面對阿莫林的擔憂(yōu)發(fā)出這種最后通牒或許更容易理解。
但事實(shí)并非如此。與足球界常見(jiàn)情況一樣，這是一次由俱樂(lè )部對某個(gè)新理念近乎盲目（卻又極其膚淺）的承諾所驅動(dòng)的任命，被候選人的魅力、個(gè)性和履歷所迷惑。當時(shí)剛加盟曼聯(lián)擔任體育總監、負責引領(lǐng)這一新愿景的丹-阿什沃思，曾對阿莫林的理念與他即將接手的陣容的兼容性表示擔憂(yōu)，尤其是在賽季中期上任的情況下。這些擔憂(yōu)基本被忽視。阿什沃思發(fā)現自己被邊緣化于任命過(guò)程之外，一個(gè)多月后便“經(jīng)雙方同意”離開(kāi)了俱樂(lè )部。
關(guān)于阿莫林在曼聯(lián)的任期，耐人尋味的一點(diǎn)在于，糟糕的成績(jì)被容忍了12個(gè)月——俱樂(lè )部甚至特意強調他們對這位掙扎中的主帥給予了“堅定不移”的支持——直到圣誕節前夕，他偏愛(ài)的體系突然成了癥結所在。據The Athletic報道，阿莫林與足球總監賈森-威爾科克斯在整個(gè)任期內定期交流，討論球員、體系并反復琢磨前進(jìn)方向。然而，直到最后幾周，威爾科克斯才開(kāi)始轉達石化業(yè)億萬(wàn)富翁拉特克利夫的意見(jiàn)，即阿莫林或許可以嘗試3-4-3之外的陣型。幾乎從那一刻起，阿莫林便覺(jué)得自己的位置岌岌可危。
這一切顯得如此不合邏輯，因為阿莫林的整個(gè)足球哲學(xué)都圍繞著(zhù)三后衛體系構建——而且，盡管進(jìn)展緩慢得令人痛苦，但從2025年10月初到12月底，在布魯諾-費爾南德斯加入日益增長(cháng)的傷病名單、三名一線(xiàn)隊球員離隊參加非洲杯之前的那段時(shí)期，是他任內首次至少出現了一些可能可行的模糊跡象。如果要對阿莫林的3-4-3體系提出質(zhì)疑和挑戰，時(shí)機應該在上賽季結束時(shí)——或者，更好的是，正如阿什沃斯所建議的，在不顧顯而易見(jiàn)的風(fēng)險匆忙任命他之前。
足球俱樂(lè )部從未像今天這樣擁有如此多的信息可供參考，擁有如此多的技術(shù)官僚層級來(lái)確保遵循某種愿景和身份認同，并且在宣稱(chēng)的目標上如此“著(zhù)眼長(cháng)遠”……然而，在許多情況下，決策卻又如此沖動(dòng)。即使曼聯(lián)可以聲稱(chēng)對阿莫林保持了耐心，但事態(tài)發(fā)展的方式——信任姍姍來(lái)遲地遭到質(zhì)疑、權威受到挑戰、關(guān)系破裂、信任蒸發(fā)——其突然性仍在預料之中。
馬雷斯卡與切爾西高層關(guān)系的破裂同樣突然?；仡?8個(gè)月前馬雷斯卡上任切爾西時(shí)，The Athletic萊斯特城跟隊記者羅布-坦納所寫(xiě)的文章頗有意思，其中不僅詳述了其執教風(fēng)格的利弊，還提到了他與萊斯特城高層的緊張關(guān)系。在寫(xiě)到馬雷斯卡“絕非怯懦之人”且“不懼直言”后，羅布最后告誡切爾西的聯(lián)合體育總監勞倫斯-斯圖爾特和保羅-溫斯坦利：“你們可要當心了”。
切爾西當時(shí)給予馬雷斯卡一份五年合同，并宣揚這是一次長(cháng)期任命。而實(shí)際上，他在一支過(guò)去18年里僅有穆里尼奧（二進(jìn)宮，136場(chǎng)）、安切洛蒂（109場(chǎng)）、孔蒂（106場(chǎng)）和圖赫爾（100場(chǎng)）達到百場(chǎng)里程碑的俱樂(lè )部，僅執教了92場(chǎng)。馬雷斯卡的總場(chǎng)次甚至超過(guò)了現任老板麾下聘請的另外兩位教練的總和——格雷厄姆-波特（31場(chǎng)）和毛里西奧-波切蒂諾（51場(chǎng)）。
正因如此，當切爾西在馬雷斯卡離任后，以一份五年半（并可選擇續約一年）的合同聘請另一位年輕教練利亞姆-羅塞尼爾時(shí)，一種懷疑感實(shí)在難以避免。這次任命承諾了長(cháng)期投入。但波特和馬雷斯卡的任命也曾如此，兩人都獲得了五年合同，而一旦問(wèn)題出現，支持便以驚人的速度消散。
至于凱爾特人，他們在解雇南希后，轉而請回了曾在這位法國人上任前臨時(shí)穩定過(guò)局面的馬丁-奧尼爾。頗具諷刺意味的是，奧尼爾上一次的臨時(shí)執教期（37天）竟比隨后的“正式”任命時(shí)間更長(cháng)，這似乎濃縮了當下足球界這種功能失調的時(shí)代特征。
沒(méi)有哪次教練聘用是永久性的。除了極少數例外，他們實(shí)質(zhì)上都是“臨時(shí)工”。一些教練在踏入高壓環(huán)境時(shí)，因宣揚教條和哲學(xué)而非生存基礎而招致“天真”的指責，但在許多此類(lèi)案例中——南希在凱爾特人、馬丁在流浪者、阿莫林在曼聯(lián)、波斯特科格盧在森林，甚至阿隆索在皇馬——很難想象他們除了貫徹在面試階段所闡述的理念外，還做了別的什么。
而如果這行不通，那天真的顯然既存在于教練席，也同樣存在于管理層。
【上咪咕獨家看英超】